知ってるのも当然だろう。
ここは、私が何年も通ってる病院の個室だ。

今年から、私が入院してる部屋。
この部屋の中が、私の日常になった。

同時に、忘れかけていた頭痛が動き始める。

意識が揺らぎそうな激痛の中で、私は必死に耐える。


ベッドの傍のボタンを強く握る。

数分経てば誰か来てくれるだろう。
頭を抱えながら、ゆっくり呼吸を落ち着かせようとする。

膨張する痛みが、逆に今が現実だと教えてくれる。

所詮、夢は夢なのだ。
どうやっても、私は病気から逃げられない。

病気と向き合うことこそが、私の日常だった。

宇居和隆先生。

私が初めて手術をした時からお世話になっている先生だ。

私は先生に全部話した。
気づいたら知らないところにいたこと。
知らない人の家の前にいて、その人についていったこと。
私の存在が認識されていなかったこと。

全部話した。

頭痛。

それが、数年前からの私の日常。


脳に腫瘍がみつかり、通院から入院へ切り替わっても、この頭痛はずっと止まらない。

常に一定に私の頭の中を同じ力で叩くのではなく、痛みが和らいだと思った次の瞬間には強烈な痛みがやってくる。

人の睡眠のように、浅い痛みと強い痛みが交互に来る。
壊れてしまうくらい痛くて、起きるのが怖かったこともある。

けど――――

今日の夢は特別だった。

痛みが起こらない世界で、彼の――普通の人間の――生活を感じることができて。

とっても楽しかった。


夢の中では、私は誰にも触れないし、見られないけど、それさえ差し引けば理想の日常のようだった。


どうか、またあの夢を見られますように――――

そう願いを込めて、私はもう一度目を閉じた。